Плоть (1991)

Новосибирск, 1991 год. Антон, водитель скорой с руками в шрамах от чужих катастроф, каждую ночь крутит баранку по пустым промзонам, где фонари мерцают, как предсмертные ЭКГ. Однажды в машину вваливается мужчина без лица — только мокрый шрам на месте рта и записка с адресом: *«Спаси меня до рассвета»*. Но поездка обрывается у ворот заброшенного НИИ, где в воздухе висит запах формалина и пережаренной гречки, а на пороге лежит окровавленный халат с его собственной фамилией...

Чем чаще Антон возвращается к зданию, тем больше пациенты в его журнале превращаются в пустые строчки, будто их никогда не существовало. Даже напарник бормочет сквозь сон: *«Ты же сам выбрал дорогу»* — и крестит дверцу скорой солью. А в кармане у Антона зреет комок пленки, вытащенной из больничного рентгена — на ней кости светятся зелёным, как будто он проглотил реактор.

Сможет ли он заставить себя проявить эту пленку, зная, что последний, кто видел её, сейчас лежит в морге с чистой кожей вместо отпечатков пальцев?..