Американское преступление на почве ненависти (2018)

Майами, 1997.
На Оушен-Драйв особняк Версаче дышит мрамором и олеандрами, но в его тени уже бродит человек в дешёвых солнцезащитных очках — его улыбка как треснувшее стекло, отражающее небо. Всё начинается с выстрела, который услышали только чайки, и крови, слишком алой для пастельных стен. Но это не история о смерти — о том, как маски становятся лицами.

Главный герой здесь — погоня. Полицейские листают досье с пропусками: *«геи, проститутки, беглецы — кому есть дело?»* А убийца тем временем шьёт себе новую кожу из сплетен, кредитных карт и зависти к чужим зеркалам. Его двигает не злоба — голод. Голод быть увиденным, даже если для этого придётся стать тенью, пожирающей иконы.

Повороты:
— Каждая жертва зацепка в его прошлом: чем дальше копают детективы, тем яснее, что монстра вылепила тишина.
— Вспышки 80-х — диско, кокаин, свобода — оборачиваются петлёй: герои сериала не замечают, как их мечты тускнеют, как фрески под слоем копоти.

Детали:
— В его рюкзаке — парик, паспорт на три имени и потрёпанный журнал *Vogue* с Версаче на обложке.
— Следствие тормозит *гул факса* — из машины выползают листы с данными, которые никто не удосужился соединить.

Финал вопроса:
Он уже знает, как умрёт. Но успеет ли понять — кем был *до* того, как стал головоломкой для криминальных хроник? И сколько ещё масок упадёт, прежде чем Майами признает, что монстров не притягивает блеск — их выращивает равнодушие?