Кровососы (2005)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые болты вмерзли в землю как зубы мертвеца.
Семён, семнадцатилетний механик с руками в мазуте, натыкается на потёртый блокнот под сиденьем разбитого «Урала». Страницы исписаны формулами, смешанными с детскими стишками, а вместо подписи — клякса в форме волчьей головы. Парень ещё не знает, что это дневник его отца, исчезнувшего десять лет назад после ночной смены на радиостанции.

Деревня живёт по часам, которых нет на башне: к полуночи ставни глухо хлопают, а из труб вместо дыма стелется густой туман, пахнущий медными монетами. Когда Семён начинает спрашивать о записях, старики перебрасывают разговор на ремонт тракторов, а девчонка из библиотеки шепчет: *«Твоя мать платила им молчанием»*.

С каждым днём формулы оживают: вороньи стаи вычерчивают в небе знаки из блокнота, а в эфире заброшенного радио ловят шёпот на языке, которого нет в учебниках. Чтобы расшифровать послание, Семён тайком пробирается на вышку — и обнаруживает, что все антенны давно повёрнуты не в сторону города, а вглубь тайги.

Но самое страшное — соседи. Их помощь слишком настойчива: то подкинут ключ от запретного чердака, то подожгут гараж с дневником, будто подталкивая к краю. *«Беги, пока не поздно»,* — говорит библиотекарша, но в её глазах читается вызов, а не страх.

Сможет ли Семён собрать правду из обгоревших страниц — или станет ещё одним голосом в ночном эфире, который деревня научилась не слышать?