Искусство одержимости (2017)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, художница Вера находит в заброшенном маяке холст.
Его краски, смешанные с пеплом и водорослями, складываются в портрет — её собственное лицо, но с глазами чужого человека. Местные шепчутся о «призраках приливов», а в магазине крестятся, когда она заходит купить скипидар. Вера, привыкшая глушить прошлое акрилом и водкой, теперь видит эти глаза везде: в трещинах стен, в волнах, в окнах домов, где занавески дёргаются, будто кто-то торопливо прячется.

Её подталкивает не любопытство, а ярость — ведь холст подписан инициалами отца, который исчез двадцать лет назад, назвав её «безумием в плоти». Но чем упорнее она ищет ответы, тем чаще слышит по ночам шаги на мокром песке, будто море выплёвывает то, что забрало. Даже краски в её мастерской меняют оттенки, словно кто-то подмешивает в них кровь или ржавчину.

Сможет ли Вера сжечь холст, чтобы освободить себя, или её кисть уже ведёт та рука, что стучится в дверь под ритм прибоя?..