Каждый из нас (2019)

В приморском посёлке, где волны гложут ржавые корпуса кораблей-призраков, Лиза, врач скорой помощи, возвращается к матери, чей дом пропитан запахом лекарств и старой соли. Она бежала отсюда десять лет назад, вычеркнув из памяти крики чаек над пирсом и тень брата, исчезнувшего в шторм. Но теперь мать умирает, шепча в бреду: *«Они не утонули»*…

Расследование начинается с папки в местной клинике: истории болезней с дырками вместо диагнозов, следы йода на полях, будто кто-то спешил стереть правду. Чем больше Лиза спрашивает, тем упорнее рыбаки твердят о «несчастных случаях», отводя глаза к горизонту, где маяк мигает, как предостережение. Даже детали — отпечаток ладони на стекле её окна, ветер, приносящий в дом лепестки чернобыльника, — кажутся частью чужого ритуала.

А потом находится дневник брата — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие к маяку. Но войти туда — значит нарушить молчаливый договор посёлка, где все друг друга помнят… и боятся. Сможет ли Лиза довериться матери, которая всю жизнь притворялась, что не слышит стука в дверь по ночам?