2012 (2017)

«Декабрь 1994-го. В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь». Но её отец, лесник, исчез как раз в ту ночь, когда фонарь загорелся сам. Местные шепчут, что за огнём в тайге следят не глазами, а ветром, и просят не будить то, что спит под льдом. Каждая страница отцовского дневника, пропитанная керосином и дымом, указывает на заброшенный соляной рудник, куда десятилетиями свозили то, что боялись назвать. Но чем ближе Варя к разгадке, тем чаще соседи пересекают её следы — топором на пороге, угольными крестами на воротах. Даже её тень теперь движется чуть быстрее, чем надо... Готова ли она узнать, почему все эти годы отец рисовал в блокноте её лицо — старше, чем сейчас?»

Образы: фонарь, мерцающий сквозь лёд, как сердце в груди; деревья, склонившиеся над тропой, словно присяжные заседатели. Ритм: обрывистый, как шаги по насту. Вопрос: остаться человеком — или стать светильником для чужих секретов?