Этот мир не сломить (2019)

На окраине затерянного уральского посёлка, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь». Но в её мире, где каждое утро начинается с переклички у чёрного обелиска, зажигать огонь после заката — смертельная дерзость.

Её толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, чьи пальцы годами выцарапывают на столе одну дату. Соседи шепчутся о «пропавших без теней», а старики крестятся на часы с остановившимися стрелками. Чем ярче горит фонарь в руках Вари, тем чужероднее становятся знакомые лица — их зрачки отражают не её, а кого-то другого, будто она призрак в собственном доме.

Правила тут просты и жестоки: не задавай вопросов о прошлом, не стой под окнами ночью, не верь тем, кто шепчет сквозь вентиляционные решётки. Но когда Варю начинает преследовать мелодия, которую напевала её сестра перед исчезновением, запреты рассыпаются как ржавая пыль.

Сможет ли она погасить фонарь, чтобы остаться своей в этом вымершем детстве, или свет приведёт её туда, где даже память становится предателем?