Последняя любовь Хелен (2017)

На холодном побережье Новой Англии, где октябрь красит дома в ржавые оттенки, Хелен — художница с палитрой в шрамах — возвращается в город, который забыл её имя. В мастерской отца, заваленной холстами под слоем пыли, она находит свой юношеский эскиз: маяк, разорванный штормом, и мужчина, чьё лицо стёрто мазками, будто сама память восстала против деталей. Но странное — в углу холста подпись, которой у неё не было... и дата, совпадающая с днём исчезновения отца.

Городок дышит полуправдой: старики затихают у витрин, когда она проходит, а в кафе кофе остывает быстрее, чем произносят слово "прошлое". Её попытки восстановить мозаику памяти натыкаются на стены молчания — даже мать, сжимая в руках пожелтевшие письма с отметкой "возвращено отправителю", твердит, что "иногда тьма бережёт нас ярче света".

Чем глубже Хелен вязнет в паутине намёков, тем чаще её преследует образ маяка — он возникает в снах, в разводах на окнах, даже в трещинах старой фарфоровой чашки. А когда в местном архиве она обнаруживает фото: отец стоит рядом с тем самым незнакомцем с эскиза, но дата на снимке — за год до её рождения... тишина городка превращается в гулкий набат.

Сможет ли Хелен дописать картину, не растворившись в ней самой — или её кисть, как когда-то отец, навсегда замрёт у края пропасти между правдой и спасением?