В тылу Америки (2017)

В захолустном городке Невады, где пыль въедается в кожу как старая обида, журналистка Клара находит коробку аудиокассет в подвале радиостанции, закрытой в 80-х. Плёночные ленты шипят голосами, шепчущими даты исчезновений, а на одной — её имя, записанное матерью за неделю до её рождения. Мать, молчавшая годами, теперь рвёт семейные фото, их обгоревшие края пахнут миндалём и страхом.

Здесь каждое здание отмечено синей полосой у порога — к рассвету символы стирают, будто следы прилива. Соседи здороваются, не глядя в глаза, а в газетах внезапно печатают её детские снимки с намёком: *«Не все дороги ведут назад»*. Мёртвые вороны на крыльце, чьи крылья сложены буквой „Т“, будто чья-то подпись…

Чем громче Клара вслушивается в кассеты, тем яснее: голоса знают её шаги *сейчас*. Даже ветер здесь лжёт — шелестит песком так, будто перематывает плёнку назад.

Сможет ли она остановить эту запись, не став очередным голосом в хрипящей тишине?