Молчание (1 сезон)

На краю земли, где полярная ночь длится месяцами, Лика возвращается в поселок, вымерший как угольная шахта под снегом. Ее отец — последний смотритель маяка — оставил только коробку аудиокассет с голосами, которые стираются с каждой прокруткой. Пленки пахнут ржавчиной и льдом, а в помехах между треками кто-то дышит.

Здесь запрещено кричать — говорят, эхо притягивает *их*. Старожилы шепчутся, что отец Лики разговаривал с тенями в радиоприемнике, но теперь двери домов заколочены, а на улицах — следы, будто кто-то тащил тяжелые мешки по снегу. Чем больше Лика вслушивается в пленки, тем яснее слышит собственное имя, записанное за год до ее рождения.

Повороты: голоса начинают звучать *вне магнитофона*, а слова, произнесенные вслух, замерзают кристаллами в воздухе. Но как искать правду, если каждый звук может стать петлей на горле? Сможет ли она замкнуть круг молчания — или станет очередным пустым кассетником в этой ледяной капсуле времени?