Форма воды (2017)

Балтимор, 1962-й.
Элайза моет полы в секретной лаборатории, где свет неоновых ламп отбрасывает зелёные тени на стены, пахнущие хлором и страхом. Её дни — ритуал: свист чайника, скрип каблуков по мокрому линолеуму, немые разговоры с часами на запястье. Пока однажды в цинковом резервуаре не появляется Он — существо с кожей, как штормовая волна, и глазами, вырезанными из ночного неба.

Его держат в цепях, тычут электрошокерами, называют «активом». Но Элайза видит, как он ловит её жетоны метро, словно конфетти, как его пальцы повторяют её жесты. Их язык рождается в тишине: яйца всмятку, пластинки с джазом, пальцы, рисующие волны на запотевшем стекле.

Но лаборатория — это паутина из строгих протоколов и глаз за зеркалами. Коллега-художник с нервным смешком прячет наброски в портфель. Шпион с русским акцентом шепчет о «больших деньгах». А начальник безопасности точит нож, веря, что Бог создал человека царём — даже над монстрами.

Чем чаще Элайза крадётся к резервуару, тем громче тикают её часы. Соседи по дому перестают замечать её в лифте. Вентиляционные решётки скрипят чужим дыханием. И когда существо протягивает ей рану на ладони — а она заживает за секунду — девушка понимает: они оба здесь навсегда или...

Но как сбежать из лабиринта, где каждое окно решётчатое, каждый друг — возможный доносчик, а единственный путь к морю лежит через канализацию, чьи чёрные воды не отличить от ночи?

(…а её синее пальто уже пахнет не стиральным порошком, а солью.)