Всё о любви (2017)

В глухом уральском посёлке, где зима цепляется за окна ледяными пальцами, тридцатилетняя Лида — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в колодце свёрток: письма чужой любви, написанные её почерком. Местные шепчут, что вода здесь «помнит», а прошлое не хоронит, а переписывает. Лиду тянет раскрутить клубок чужих слов, но её собственные раны — побег из консерватории, отец-пьяница, сгоревший вместе с домом, — глухим частоколом встают на пути. Чем больше она спрашивает о авторе писем, тем чаще на стёклах её избы появляются трещины в форме птичьих крыл, а в магазине внезапно исчезают все ножи. Сосед-старовер, обычно молчаливый как валун, однажды бросает в след: «Ты уверена, что это *её* история? Или она теперь твоя?» Лида замечает, что даты в письмах идут вспять, а последнее письмо адресовано... её умершей матери. Сможет ли она сыграть эту мелодию до конца, не сорвавшись в фальшь, — или ноты сами поведут её туда, куда страшно ступить даже призракам?