Окей, Кей О! Будем героями (3 сезон)

В промозглом уральском городке, где даже дождь пахнет мазутом и сталью, пятнадцатилетний Глеб находит в подвале полуразрушенного ДК странную коробку с шифром — выцарапанными на жести цифрами, похожими на следы когтей. Внутри — плёнка старого проектора, кадры которой повторяют его сны: тот же двор, те же крики, и чьё-то лицо, стёртое светом. Но город будто вцепляется в него ржавыми зубами: сосед-крановщик внезапно дарит ему нож с гравировкой «Кей О», учительница физики шепчет: «Не рыпайся», а лучший друг исчезает, оставив на столе клочок карты с отметкой у затопленной шахты...

Чем чаще Глеб включает проектор, тем явственнее скрип шагов за окном, тем упорнее мать прячет старые фотоальбомы. Даже воздух здесь лжёт: в библиотеке пахнет мёдом, хотя пчёл не видели с 80-х, а в школьном радио — хриплый голос, читающий стихи, которых нет ни в одном учебнике.

Сможет ли он заставить тишину заговорить — или сам станет её заложником, как отец, чьё имя в городе произносят шепотом, будто стучат по мёрзлой земле?