Партизанская искра (1957)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Вера находит в развалинах старой мельницы ржавый патрон с выцарапанными цифрами — 12.04.1942. Это дата гибели её отца-партизана, о котором все говорят сквозь зубы, будто жуют колючки. Но когда в школе исчезает единственный учебник истории, а на стене клуба появляется тревожная звезда, нарисованная смесью сажи и золы, Вера понимает: тишина здесь — не пустота, а плотина, готовую треснуть.

Её подстерегают не окрики, а упрямое молчание: старики крестят хлебные крошки на столе, заметая следы, а сверстники вдруг вспоминают, что «не видели, не слышали». Даже мать, обычно спокойная как печь, дрожит, обнаружив в кармане дочери обрывок карты с меткой у затопленной шахты. Чем упорнее Вера соединяет точки — тем чаще слышит за спиной мерзлый скрип шагов, будто кто-то повторяет её маршрут, стирая собственные следы...

Сможет ли она разжечь искру правды, не спалив мосты к тем, кто, возможно, десятилетиями хранил ложь — как последнюю нитку, связывающую их с миром?