Он посылает дождь (2017)

В затерянной сибирской деревне, где ржавые тракторы торчат из земли, как скелеты, шестнадцатилетний Лёва каждое утро видит, как дождь стучит в окно ровно в семь. Не люди, а серое небо командует здесь жизнью — пока он не находит в колодце, заваленном костями ворон, медальон с выцарапанными координатами. Его мать, молчаливая женщина с глазами цвета мокрого асфальта, вдруг начинает жечь старые письма, а сосед-шахтёр, чьи руки вечно в синих чернилах, шепчет: *«Беги, пока не поздно»*.

Лёва копает глубже, но деревня дышит ложью: в школе исчезают учебники про СССР, на месте старых домов возникают ямы, будто их проглотили, а местный священник топчет грибы-поганки, словно гадая на судьбу. Чем ближе парень к разгадке, тем чаще дождь меняет траекторию — капли стекают по стёклам, рисуя карту, которой нет в учебниках. Но как верить координатам, если даже река здесь течёт вспять, а единственный друг Лёвы внезапно меняет имя и отрицает, что они ever были знакомы?

Выбор прост: сжечь медальон и вписаться в ритм вечного ливня — или шагнуть туда, где кончаются границы дождя. Но доверят ли ему те, кто сам боится вспомнить, *что* прячут воды колодца?..