Плыви (2021)

В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Лиза каждую ночь слышит, как вода в стакане на её тумбочке застывает — ровно в три часа. Она не помнит, как научилась плавать, но знает: море здесь не отпускает тех, кто однажды коснулся его дна. Когда в шторм выносит на берег ящик с её именем, выжженным изнутри, Лиза обнаруживает внутри лишь зеркало с трещиной в форме сердца и ключ от маяка, который местные десятилетиями называют «Глазом Дьявола».

Её поиски ведут сквозь сети молчания: рыбаки крестятся при виде ключа, мать запирает окна на рассвете, а одноклассник-изгой, сплетающий сети из морской травы, шепчет, что трещина в зеркале растёт только тогда, когда она врет самой себе. Чем ближе Лиза к маяку, тем чаще её сны заполняют чужие голоса — они зовут её *домой*, но берег уже не тот: приливы выносят на песок алые ракушки, которых здесь не было раньше, а в школьном подвале кто-то рисует на стенах те же символы, что и на обгоревшем ящике...

Сможет ли она разбить зеркало до того, как трещина дойдёт до сердца, — или довериться морю, которое, кажется, знает её истинное имя?