Звёздная гостья (2017)

В заброшенной обсерватории на краю казахской степи 90-х Лена, радистка со шрамом на запястье от детской аварии, ловит сигнал — он напевает ту самую колыбельную, что исчезнувшая мать пела ей в детстве. Старожилы шепчутся о «звёздной болезни», выкосившей полдеревни в 80-х, а теперь по ночам трактора рисуют в полях знаки, похожие на следы комбайнов-призраков. В её наушниках шипение складывается в голоса — узнаваемые, будто из семейных плёнок, которые отец сжёг после похорон. Секретарь райкома подкидывает на крыльцо тёплый хлеб, внутри — гильзы вместо изюма. Чем упорнее Лена ищет источник сигнала, тем явственнее степь сопротивляется: у высохших колодцев мелькает силуэт в мамином платье, а частоты на панели скачут сами, будто их крутит чья-то дрожащая рука. Но как верить голосам из космоса, если каждый шаг к разгадке стирает её собственные воспоминания о той, кого пытается спасти?