Левин (2017)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые доки 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале лодочного ангара связку писем — чернила выцвели, но подписи отца, пропавшего год назад, горят как свежие раны.
Её толкает не надежда, а ярость: почему мать твердит, что он сбежал, а в конвертах — намёки на подпольные собрания в старом маяке? Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с морскими ракушками — теми самыми, что отец собирал для неё каждое лето.

Соседи шепчутся о «несчастных случаях» с любопытными, а в библиотечных архивах кто-то вырвал страницы, где упоминался её дед — смотритель маяка, исчезнувший в ту же дату, что и отец. Даже чайки здесь кричат иначе, будто предупреждая: *не плавай против течения*.

Но как остановиться, если в каждом письме — шифр, ведущий к маяку, где свет уже десять лет не зажигали? И главное — поверить ли матери, которая внезапно предлагает бежать, или шагнуть в мерцающую даль, где волны шепчут фамилию её отца… и ещё десятки других имён?