Отправь их в ад, Мэлоун! (2009)

В дождь, который смывает грехи, но не кровь с асфальта, Мэлоун — бывший «решала» с шрамом через бровь и серебряным зажигалкой в кармане (на ней выцарапано *С.М.*, но он не Сэм и не Майкл) — получает конверт. Внутри: ключ от сейфа, фотография женщины в красном плаще и три слова: *«Они знают про Костю»*. Костя — единственный человек, чье имя Мэлоун вычеркнул из памяти вместе с тем пожаром на свалке...

Город здесь дышит выхлопом и ложью: витрины автосервисов отсвечивают синим неоном, бродяги шепчутся о «тенях в цилиндрах», а каждый второй коп — должник местного казино. Даже воздух липкий, будто пропитан старым маслом. Когда Мэлоун вскрывает сейф, там лежит детская кукла-солдат с запиской: *«Игра началась. Ты помнишь правила?»* — и он внезапно понимает, что кукла пахнет полынью, как та комната в подвале...

Чем ближе к ответу, тем чаще Мэлоуну мерещатся шаги за спиной — ровно в такт метроному из его кошмаров. Даже бармен, годами молча наливавший ему виски, теперь отводит глаза. А в переулке за закусочной он находит мертвого курьера с тем же ключом в горле — и фотографией *самого Мэлоуна* пятилетней давности, где он улыбается.

Сможет ли он поверить женщине в красном плаще, если ее голос звучит точно как голос из телефонного звонка, что разбудил его в ту ночь, когда сгорела свалка? Или лучше довериться пистолету, который всегда лжет, но хотя бы не предает?..