Открытый микрофон (7 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник с картой — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Начертанные линии ведут к секретной советской радиовышке, которую все считают заброшенной. Но соседи, едва заслышав шум моторов в тайге, внезапно запирают ставни и гасят свет. Алёшин отец, бывший радист, глушит вопросы самогоном, а в местном клубе, где раньше крутили кино про космонавтов, теперь лишь шепчутся о «голосах из эфира», будто ветер приносит чужие слова.

Чем ближе парень к вышке, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как лезвие: учительница географии «забывает» отметки в журнале, а тракторист Семён, обычно бойкий на байки, внезапно хоронит жену в тифозной яме без креста и плача. Даже радиоволны играют в прятки — вместо тишины транслируют детские стихи на чешском, словно эхо давно сгоревшего пионерлагеря.

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став частью той ржавой антенны, что годами ловит чужие тайны? Или правда, как промёрзлая земля, раскроется только весной — слишком поздно, чтобы спасти тех, кто уже стал тенью на краю карты?