Брод (1987)

1987 год. Заброшенный причал на окраине городка, где река вьётся, как сизый дым от костра. Здесь шестнадцатилетняя Вера находит в щели между гнилыми досками потрёпанный блокнот — не свой, не чей-то, будто брошенный самой водой. Страницы, испещрённые шифром из цифр и значков, пахнут болотной тиной и чем-то острым, как аптечный спирт. Но страннее другое: в тот же день её отец, молчаливый речник, исчезает с карбаза, оставив на столе недокуренную «Беломоркуну» и открытую карту с теми же символами...

Городок притворяется спящим: ставни закрыты, старухи шепчутся о «проклятом месте», а местный милиционер топит вопросы в стакане чая с лимоном. Вера копает глубже — и узнаёт, что река здесь не граница, а дверь. Каждые 27 лет кто-то должен стать «перевозчиком», но правила стёрлись, как береговая линия. Почему отец учил её читать звёзды? Почему в блокноте её почерк, которого она не помнит?

Чем ближе разгадка, тем чаще Вера ловит на себе взгляды: не стража, а тех, кто боится, что она вспомнит их имена. Даже детство оборачивается паутиной — мать, умершая при странном пожаре, отец, прятавший фото с женщиной, удивительно похожей на Веру...

Остаётся выбор: спустить блокнот на воду — или ступить в лодку, зная, что обратно вернётся не она, а кто-то другой. Но как доверить тайну тем, кто десятилетиями хоронил её под слоем тины и молчания?