Прорвёмся (1 сезон)

В провинциальном городке на краю Урала, где заводские гудки сливаются с воем ветра в проводах, семнадцатилетняя Лера каждую ночь рисует на обороте табелей — её блокнот пахнет соляркой и мятной жвачкой.
1997-й. Здесь время застряло, как ржавая шестерёнка: отцы пьют, матери молчат, а подростки бродят меж гаражей, где на стенах — слои объявлений *«Ищу попутчика»*. Но всё меняется, когда Лера находит в кармане старой куртки отца ключ от брошенной станции и обрывок карты с пометкой *«билет в Москву»*.

Её подталкивает не просто любопытство — побег обещает место в институте, о котором мать шептала перед смертью. Но городок не отпускает: чем чаще Лера крутит ключ в ржалом замке, тем яростнее друзья твердят *«здесь твои корни»*, а в окна стучат незнакомцы в фуфайках, пахнущих снегом и махоркой. Прошлое отца, связанное с «чёрными» поставками металла, оборачивается петлёй: станция — чья она? И кому помешала мать, умершая при странном пожаре?

Один поворот — ночь в депо, где вместо поезда Лера находит ящик с детскими письмами, адресованными... ей. Другой — внезапное предательство лучшего друга, который крадёт карту, бормоча: *«Тебя сожрёт дорога»*.

Сможет ли Лера разорвать паутину молчания, не став очередной пустой строкой в списке «уехавших навсегда»? Или этот город — не клетка, а щит, скрывающий правду, после которой бежать будет некуда?