Дежурство (2018)

В промозглом уральском городке, где осень выедает краски до ржавых крыш и потрескавшихся заборов, дежурный Сергей привык к тишине, прерываемой лишь воем собак из пустыря. Его смены — это болтанка кофе из автомата да сонные разговоры о клеве на озере. Всё меняет исчезновение девушки-студентки: её рюкзак находят у старой котельной, внутри — ключ от неизвестной двери и конверт с выцвевшей фотографией пионерлагеря 80-х.

Городок, словно сползающий в реку, не любит лишних вопросов. Здесь даже дождь стучит приглушённо, будто боится разбудить чьи-то секреты. Сергею мерещатся полуправда в глазах местных: бабка у почты крестится, увидев ту самую фотографию, а глава посёлка настойчиво предлагает «не путать берега»… Чем упорнее он сопоставляет даты, тем чаще в участке гаснет свет, оставляя в темноте шелест исчезающих бумаг.

Прошлое Сергея — тоже лабиринт: пять лет назад он не спас брата, утонувшего в здешних водах. Теперь каждый намёк на глубину заставляет его пальцы судорожно сжимать подлокотник кресла. Сможет ли он, потянув за нитку старой трагедии, не распустить весь клубок — или страх снова окажется сильнее долга?

*P.S. А ещё в фильме есть потрясающая деталь: переговорная будка у вокзала, вся в слоях объявлений — «продам», «ищу», «верните» — будто городок сам умоляет о чём-то, что давно потерял.*