Пуля (1995)

В сибирской глуши, где снег слизывает краски с изб к апрелю, шестнадцатилетний Алёша выуживает из ржавой бочки в дедовском гараже потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземных ходов, ведущих к сердцу мертвого завода. Не отец ли, исчезнувший три зимы назад, оставил эти каракули? Но в деревне, где даже колодцы шепчутся о прошлом, вопросы — словно спички в пороховом погребе.

Соседи крестятся, увидев Алёшу с тетрадью, старухи бормочут про «ту самую весну 82-го», а местный участковый вдруг предлагает деньги за «мальчишеские фантазии». Чем упрямее парень роет землю у заводской стены, тем чаще в окнах мелькают силуэты — будто сама тайга следит. А потом находится гильза с выцарапанным именем отца... и первая угроза: «Не лезь, где сыро».

Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором зажаты и дневник, и доверие к тем, кто растил его на молчаливом хлебе? Здесь даже правда пахнет пеплом — стоит ли раздувать пламя?..