Подставь другую щеку (2020)

В рыбацком посёлке на краю камчатского побережья, где туман цепляется за крыши как дым от костра, бывший водолаз Сергей находит в прибое запечатанный гроб с выдолбленной внутри картой. Ржавые петли скрипят на ветру, а замшелые доски пахнут солью и ржавчиной — будто море выплюнуло чью-то давнюю тайну. Местные шепчутся о «штормовом долге»: здесь каждую весну тонут лодки, но спасать матросов считается дурной приметой. Сергея, изгнанного когда-то за сломанную спасательную операцию, тянет распутать узлы прошлого, но чем чаще он ныряет в архивы порта, тем яростнее старики крошат самосад в пепельницах, избегая его взгляда. Даже священник, вручивший ему ключ от заброшенной маячной башни, внезапно стирает записи в церковной книге — страницы пустеют, будто их лижет пламя. А в гробовой карте, где линии глубин похожи на шрамы, кто-то невидимый дописывает новые координаты… Сможет ли Сергей доверять тем, кто десятилетиями хоронил правду за молчанием волн, или его собственная одержимость станет якорем, что утянет его на дно?