Однажды, прежде чем я умру (1966)

На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лида — биолог с тетрадью, полной зарисовок медуз — возвращается в дом, пахнущий солью и старыми газетами. Её отец исчез десять лет назад, оставив лишь ящик с плёнками, где кадры шторма прерываются какими-то силуэтами под водой. Местные, с лицами, словно вытесанными ветром, здороваются сухо, а в портовом кабаке внезапно глохнут разговоры, когда она спрашивает о тех, кто "ушел вслед за приливом".

Её подстегивает не любопытство, а ярость: в детстве ей врали, что он сбежал. А теперь — полустёртые записи в судовом журнале, где его почерк обрывается на слове *"они не те, кем кажутся"*. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще в её сети попадает не планктон, а обрывки рыболовных сетей с узлами, похожими на древние руны. Даже чайки здесь кружат молча, будто боятся выдать тайну.

Однажды ночью, при свете керосиновой лампы, она замечает: на плёнках, замедленных до кадра, тени двигаются *против* течения. А наутро в дверях стоит старый маячник, протягивая ржавый ключ: "Твой отец просил отдать, если начнёшь задавать *правильные вопросы*".

Но как верить человеку, который три дня назад назвал её мать предательницей? И что скрывает вода, которая во время отлива обнажает корпус шхуны, будто выросший из песка за одну ночь? Лида уже не может остановиться — но готова ли заплатить цену, которую море требует за правду?