Фирма "Разоблачители" (2017)

В душном подвале питерской конторы 2010-х, где лампы дневного света мерцают, как совесть нечистых политиков, журналистка Лена находит папку с пометкой «Архив: уничтожить». Замшелая обложка пахнет пылью и чужим страхом — внутри фото её сестры, исчезнувшей семь лет назад. Расследовать запрещено: в «Разоблачителях» правит принцип «не рычи на руку, что кормит». Но как игнорировать цифры на полях — те самые, что сестра выцарапала на стене перед исчезновением?

Коллеги внезапно забывают русский, когда Лена спрашивает о деле. Наставник дарит ей перцовый баллончик со странной усмешкой: «Для прогулок». Даже дворовый кот, вечно спавший у входа, теперь шипит на её тень. А в полночь звонит телефон-автомат у метро — там дышит кто-то, кто знает её детское прозвище...

Каждый шаг вскрывает гнойник: поддельные отчеты, договора с теми, кого разоблачали вчера. Но главная загадка — почему сама Лена когда-то дала подписать себе молчание? Когда в лифте фирмы гаснет свет, а на зеркале чья-то рука пишет «Беги», она понимает: правила игры меняются. Можно сжечь папку и сохранить карьеру. Или найти сестру — и узнать, почему её лицо теперь мелькает в толпе возле офиса... Но как верить тем, кто учил её врать?