Полоса (1 сезон)

Москва, 2010-е. Саша, курьер с рваными шнурками и наушниками, вечно прилипшими к ушам, знает город иначе: переулки здесь дышат спрессованным временем, а подъезды пахнут чужими жизнями — *кофе, сигаретами, одиночеством*. Его маршрут — петля между метро, офисами и крышами, где он тушит тревогу дешёвым чаем из термоса.

Всё меняет *конверт без адреса*, найденный в куртке клиента: внутри — ключ от заброшенной типографии и фото ребёнка с выцветшими глазами. Расследование затягивает Сашу в воронку тихих голосов — старуха у подъезда шепчет про «полосу», которую нельзя пересекать, а в кафе за углом официантка выдаёт чашку с нарисованной красной чертой, *словно границу между "до" и "после"*.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды незнакомцев — *как будто город внезапно узнал его в лицо*. Даже стены начинают говорить: облупленные афиши на заборах, стрелки часов на вокзале, замершие на роковой цифре...

Но как собрать пазл, если каждый шаг отбрасывает новую тень? И главное — *кто здесь на самом деле ведёт охоту: Саша за правдой или правда за ним?*