Принуждение (2017)

На окраине засыпанного ржавой пылью городка, где даже рассветы кажутся серыми от дыма старого химзавода, Лера разбирает коробки в квартире отца. Его смерть пахнет не лекарствами, а жжёной резиной и старыми газетами 1998 года — именно тогда он перестал смотреть ей в глаза. Среди счетов и гвоздей она находит ключ от цеха, закрытого два десятилетия назад, и аудиокассету с голосом незнакомки: *«Ты же видела, что они выливали в реку?»*

Городок, словно пропитанный ядовитой ностальгией, шепчет законами тишины: здесь не задают вопросов, если дорожишь работой, крышей, покоем. Но Лера, с детства коллекционирующая осколки разбитых стёкол с подписью «образец», не может остановиться. Каждый шаг в прошлое — как надрыв старых швов: бывшие одноклассники крестятся при слове «авария», а в архиве завода исчезают страницы, оставляя лишь пятна, похожие на масляные следы.

Когда в её почтовом ящике появляется детская соска, обмотанная колючей проволокой, Лера понимает: правда — не вода, которую можно отравить. Это огонь. И он уже горит в трубах под городом.

Но как разжечь его, не спалив тех, кто двадцать лет дышал ядом и называл это воздухом?