На гражданке (2020)

«В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, медсестра Вера каждую ночь слышит по рации чьё-то прерывистое дыхание — будто эфир дышит сам. Её тихий ритм (больница, аптека, пустая квартира) рушит пакет, подброшенный к дверям: внутри — детская соска, фотография незнакомки в свадебном платье и ключ от маяка, закрытого после странного пожара. Чем настойчивей Вера ищет ответы, тем чаще коллеги шепчутся за спиной, а местный таксист, знающий все тропы, внезапно стирает номер с витрины своей «Волги». Здесь правда не прячется в подземельях — она висит на стенах в рамках, криво завешена занавесками, пахнет йодом и старыми газетами. Но сможет ли Вера повернуть тот самый ключ, если за ним — единственное имя, которое она боица произнести вслух?»

Образы: *ржавые сети*, *эфир, что дышит*, *соска в пакете* — создают тревожную атмосферу повседневного абсурда. Вместо эпичных угроз — тихий ужас забытых вещей и недоговорённостей, где каждый шаг героини обнажает паутину молчания.