Клуб первых жён (3 сезон)

На берегу замерзшего Финского залива, в питерской квартире с позолотой 90-х, Ирина находит в стене за зеркалом ключ от комнаты, которой нет в планах дома. Ее муж — третий в городе бизнесмен, исчезнувший после развода, а в ящике под его столом пахнет чужими духами и лежат письма с одинаковым штампом: *«Клуб первых»*.

Они — бывшие жены, связанные правилом молчания: *никогда не встречаться, не звонить, не признаваться, что знаешь друг друга*. Но когда пропадают их дети, а в соцсетях всплывают фото с чужими подписями («Мама, это не я на снимке»), Ирина ломает кодекс. Каждое имя в списке клуба ведет в тупик: одна живет в доме с заклеенными скотчем окнами, другая разводит ядовитых бабочек, третья утверждает, что все они — части одного эксперимента.

Чем ближе правда, тем чаще героиня ловит на себе взгляды незнакомцев в одинаковых плащах, а в метро слышит голос из динамиков: *«Вы нарушили договор»*. Среди снежных улиц, где фонари мигают как азбука Морзе, ей придется решить — верить ли единственной союзнице, чья дочь тоже стерта из школьных архивов... или ее слезы — всего лишь приманка в ловушке, где чужие грехи стали твоими тенями?

(Короткие образы: *ключ, обернутый в этикетку от дорогого вина; бабочки, чьи крылья при свете показывают даты исчезновений.*)