Подписано, запечатано, доставлено: один шанс на миллион (2016)

В захолустном городке, где время будто застыло между облупившимися хрущёвками, семнадцатилетний Саня — мастер по починке всего, что «ещё послужит» — натыкается в почтовом ящике 1982 года на конверт, адресный… ему. Пожелтевшие марки, печать с серпом и молотом, а внутри — письмо-цепочка с обещанием миллиона тому, кто продолжить эстафету. Но как ответить отправителю, если дата отправки — за десятилетия до его рождения?

Здесь всё дышит недомолвками: бабушки на лавках шикают, едва Саня заговаривает о находке, почтальонша крестится, будто видит призрака, а единственная подсказка — обрывок фотографии в конверте, где улыбается девушка в платье, которого нет в местном музее. Чем упорнее Саня ремонтирует старые радиоприёмники, чтобы поймать «голоса из эфира», тем чаще в его снах возникает станция, заваленная нераспечатанными письмами, и тот же почерк на всех конвертах — острый, как проволока.

А выбор? Он в том, отправить ли письмо дальше, как велят правила, или сжечь его, как шепчет слепой часовщик, у которого в мастерской пахнет лавандой и страхом. Ведь если цепочка прервётся — исчезнет ли шанс… или проснётся то, что десятилетиями прятали под треском коротких волн?