Спасибо за вашу службу (2017)

В пыльном городке Среднего Запада солдат Адам распаковывает чемодан, где под парой медалей лежит фотография — на ней он смеётся, но глаза уже пусты, как выжженная пустыня. Дом пахнет краской и печеньем, а его кожа до сих пор помнит песок, въевшийся в шрамы. Он пытается обнять жену, но пальцы машинально сжимают воздух, будто ловят призрак каски...

Здесь война не в новостях — она в тиках соседа-снайпера, который часами считает горошины на тарелке, и в письмах друга, что пишет одно слово: "Виновен". Адам хочет помочь, но как говорить о взрывах, если даже детский смех дочери режет, как помехи в рации? Чем упорнее он ищет покой, тем яростнее прошлое бьётся в висках — звук вертолёта в стиральной машине, тени на стене, складывающиеся в силуэты патрулей.

А когда друг исчезает, оставив на подоконнике гильзу вместо записки, Адам понимает: их битва теперь здесь. Но можно ли доверить правду жене, которая шепчет "всё хорошо", закрывая окна от салютов? И что тяжелее — молчать или разорвать этот плотный занавес, за которым даже близкие стали незнакомцами?