Детская игра (2017)

В промёрзшем провинциальном городке, где снег сбивается в серые комья под заборами, пятнадцатилетний Витя каждое утро обходит разбитые качели — словно проверяет, выдержат ли они ещё один день. Его мир пахнет махоркой, въевшейся в отцовскую куртку, и железным привкусом страха: подруга Катя прячет синяки под слоем белил, а взрослые делают вид, что не замечают луж крови у школы.

Поводом становится записка, найденная в рваном учебнике: *«Они знают про склад. Уйдём завтра»* — детский почерк, дата недельной давности. Витя, сам когда-то сбегавший из дома, теперь роется в прошлом исчезнувшего одноклассника, но каждый шаг вглубь тайны обжигает. Учителя стирают фамилии с доски почёта, соседи крестят окна при его появлении, а Катя внезапно шепчет: *«Лучше молчи, как все»*.

Чем упорнее он ищет правду, тем яростнее город обрастает стенами: даже отец, вечно пьяный, впервые бьёт трезвым. А в кармане Вити звенят ключи от заброшенного склада — туда, где детские голоса на плёнках перебиваются гудком поезда...

Сможет ли он разбить тишину, ставшую законом, если каждый крик глохнет в промозглой вате равнодушия?