Школа (1 сезон)

«Школа (2010)» — будто кто-то вырвал страницу из твоего старого дневника, поджег её и бросил в ржавое ведро за заброшенным спортзалом. Действие — в промозглом пригороде 2000-х, где серые пятиэтажки давят на плечи, а в школьных коридорах пахнет сыростью и дешевым дезодорантом. Главная героиня, Лера, с лицом, которое всегда чуть напряжено, будто ждет удара, случайно натыкается на граффити в туалете: чьи-то инициалы и дата — завтрашний день. К утру надпись стирают, но цифры всплывают снова — уже на парте, на стене столовой, на ее собственной ладони.

Окружающие делают вид, что не замечают. Учителя твердят о «правилах», одноклассники шепчутся о пожаре, случившемся здесь десять лет назад, но замолкают, когда Лера подходит ближе. Даже ее мать, с лицом, похожим на запертый ящик, вдруг начинает звонить ей каждые два часа — *«просто так»*. Чем упорнее Лера ищет связь между датами и старыми фотографиями в школьном архиве, тем больше ловит на себе взгляды, полные не то страха, не то вины. Даже ее единственный друг, Витя, который всегда смеялся громче всех, теперь молчит, закатывая рукав, чтобы скрыть шрам.

Сможет ли она поверить, что заговор молчания — не ловушка, а защита? Или правда, как ржавая дверь в подвал школы, открывается только один раз — и уже не захлопнется?..