Последний контракт Халли (2017)

В портовом городе, где неон выцвел под вечными дождями, Халли — бывший юрист с тенью виски в голосе — получает конверт. Не договор, а фотографию: её собственный силуэт на фоне горящего маяка, датированная *будущим* годом.

Её подталкивает не любопытство, а долги. Клиент, чье имя шепчут только в подземных переходах, предлагает стереть её прошлое — ту самую историю с исчезнувшим напарником. Но правила здесь жестче уголовного кодекса: каждая подпись в контракте меняет не текст, а память. *«Ты — то, что не помнишь»,* — усмехается клиент, протягивая перо.

Чем ближе Халли к разгадке, тем чаще на улицах мелькают люди в идентичных серых пальто, их лица будто стерты из её сознания. А в кафе за углом, где официантка десятилетием наливает ей кофе без слов, теперь висит чужая фотография — с её подписью на обороте.

Сможет ли она разорвать петлю, если единственная улика — её собственный почерк, а доверять приходится даже теням?

(Запах здесь — смесь ржавых корабельных цепей и горького миндаля от помады клиентки. И да, страницы тех контрактов не горят. Они тают, как сахар на языке.)