Контракт (2020)

В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в немом поклоне туману, бывший юрист Максим находит в наследство от незнакомого дяди ключ от склада, пахнущий солью и сталью. Внутри — папки с контрактами, где вместо подписей — отпечатки пальцев, вмявшие бумагу, будто чьи-то руки дрожали от страха. Город живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожат тишиной. Но Максим, с клеймом банкрота на репутации, начинает копать — и стальные двери захлопываются за ним чуть громче обычного.

Соседи, вчера ещё кивавшие утром, теперь отводят взгляд, словно в его глазах отражаются их неоплаченные долги. А в телефонной трубке звучит голос, напоминающий скрип ржавых петель: *«Ты же юрист — понимаешь цену словам. Но здесь слова съедают огнём»*. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на столе в конторе появляются фотографии — старые, с выбеленными солнцем лицами, где знакомые улицы ещё не знают о будущих пожарах.

Сможет ли он закрыть контракт, который требует не подписи, а молчания? Или станет ещё одним исчезнувшим именем в городском архиве, где правду хранят не в документах, а в глубине бухты, под слоем ила и льда?