Келинка тоже человек (2017)

В казахском ауле, где степной ветер свистит сквозь трещины в глиняных заборах, Келинка — девушка с тетрадью, полной рисунков пауков, — каждый вечер крадёт уголь из соседского сарая. Не голод гонит её: в доме молчаливого деда, чьи руки вечно пахнут овечьей шерстью, хранится сундук с фотографиями, где у всех женщин вырезаны лица. Соседи шепчутся, что её мать «улетела с журавлями», но старые письма, спрятанные под половицей, пахнут не небом, а бензином и пылью бесконечной дороги.

Чем больше Келинка ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются старухи с улыбками, острыми как серп, и дарят ей платки, туго завязывая узлы на шее. Даже её тень будто тяжелеет — будто аул давит на плечи, требуя забыть. Но однажды в степи она находит ржавый мотоцикл, а в седле — ключ от города, которого нет на карте…

Сможет ли она развязать узлы, не задохнувшись, или ветер унесёт её следы, как песок с крыш брошенных домов?