Келинка тоже человек 2 (2018)

В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, Келинка — девушка с руками в масляных пятнах и взглядом, прожигающим туман — находит в развалинах дедовского гаража странный механизм: шестерёнки слиплись от ржавчины, но пахнут свежей хвоей, будто их вчера вытащили из тайги. Её толкает не просто любопытство: младшая сестра исчезла, оставив на столе чашку с недопитым чаем и рисунок того же устройства. Но здесь вопросы — словно спичка в пороховом погребе: старейшины шепчутся о «нарушенном договоре», соседи внезапно вспоминают, что «не видели, не слышали», а в школе, где Келинка когда-то сожгла учебник физики, теперь на стенах появляются формулы, которых не должно знать человечество.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще механизм оживает ночами, стрелками указывая на координаты в мертвой зоне леса, где даже комары не жужжат. А ещё — фотографии в альбомах меняются: лица родных постепенно стираются, будто их ест та же ржавчина...

Сможет ли Келинка заставить механизм работать, не став его частью? Или тайга, столетиями хранящая молчание, уже вплела её в свою древнюю схему — зубчик к зубчику?