Тигр жив (2017)

В глухой сибирской деревне, где ржавые цепи на воротах скрипят на ветру как проклятия, пятнадцатилетний Витя находит в заброшенной лесопилке потёртый ошейник с гравировкой: «Не верь им». Декабрь 1997-го. Воздух пробирается ледяными иглами, а избы дышат перегаром и страхами прошлого. Его отец, молчаливый егерь, внезапно сжигает карты окрестных сопок, будто стирая память тайги.

Подростка гонит не любопытство — вина. Год назад он малодушно замолчал, когда исчез брат. Теперь каждую ночь за окном слышен рёв, похожий на скрежет железа по костям, а на снегу множатся следы, слишком крупные для волка. Соседи шепчутся о духах, но в их глазах Витя ловит отблески реального ужаса — того, что можно потрогать.

Чем упорнее он идёт по цепочке обгоревших меток на деревьях, тем чаще натыкается на «забытые» капканы в тропах. Даже мать, всегда прятавшая лицо в платок, вдруг достаёт ножницы, чтобы уничтожить старые фото. Здесь правда — как зверь в западне: рвёт тех, кто пытается её выпустить.

Сможет ли Витя разжать тиски молчания, не став таким же, как отец, — человеком, который предпочитает выжечь правду, чтобы не обжечься самому?