Посылка (2019)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с ящиками из-под патронов. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и вечным недоверием ко всему, что старше него, натыкается в погребе на консервную банку с письмами. Не от матери, которая сбежала в город, а от кого-то, кто знал его имя еще до рождения. Чернила выцвели, но цифры на обороте — координаты — жгут пальцы, как током.

Деревня живет шепотами: одни крестятся при виде мальчишки, другие внезапно вспоминают, что за гаражами — «нечистое место». А Витя, привыкший бить стекла, а не головы, теперь считает шаги к тайне, которая, кажется, старше этих изб. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в глаза ему утыкаются пустые бутылки у крыльца — знак, что «не лезь». Даже его дед, отмалчивавшийся десятилетиями, вдруг начинает рыть ямы ночью за сараем, будто хоронит не кости, а слова.

Сможет ли Витя, который всегда ждал удара в спину, поверить, что в этой паутине лжи есть нить, ведущая не в пропасть, а к чему-то, ради чего стоит перестать бежать?..