Награда, посвященная тебе (2017)

В дождливом пригороде 2017-го, где уличные фонари мерцают как сломанные пиксели, Лика — бывшая гейм-дизайнерша — находит в подвале родительского гаража коробку с дискетами. На них — чертежи города, которого нет на картах, с пометкой «проект „Янтарь“».

Её толкает не любопытство, а тихий стыд: три года назад она стерла все следы своей первой игры, испугавшись её странной пророческой логики. Теперь цифры в углах чертежей совпадают с датами её собственных потерь — переездов, разрывов, ночей без сна. А ещё — с кодами, которые внезапно всплывают в её новом проекте, будто кто-то ведёт диалог через время.

Чем чаще Лика встраивает фрагменты «Янтаря» в текущую работу, тем чаще незнакомцы в метро ловят её взгляд, шепча: «Ты же не веришь в совпадения?» Её коллеги твердят о баге, но экраны по ночам выдают анимацию: тот самый нерожденный город, где улицы сужаются, как петли на шее.

Сможет ли она отличить послание от предостережения — или «Янтарь» давно выбрал её главным персонажем?