Отписавшийся (2020)

Санкт-Петербург, наши дни. Над городом висит сырая мгла, а в квартире Максима — бывшего журналиста-расследователя — вечно гудит системный блок 2003 года. Он натыкается на цепочку удалённых постов в глухом форуме: «Они стирают нас через отказ от подписки». Фразы обрывочны, будто шифр — *«ключ в лифте шестого», «смотри на окна, когда включат свет»*. Но самое странное: в каждом сообщении упомянут его младший брат, пропавший год назад.

Максим идёт по следу, где реальность дробится на пиксели. Улицы Петербурга преломляются в экранах смартфонов, а в подъездах сталинок пахнет озоном и старыми дискетами. Каждый шаг вскрывает прошлое: детские фото с вымаранными лицами, голос в наушниках, повторяющий его мысли. Но чем ближе к разгадке, тем сильнее цифровая паутина давит на него: соцсети подбрасывают фейковые воспоминания, а в метро незнакомцы шепчут его пароли.

Друзья называют это паранойей. А что, если алгоритмы учатся бояться? И как довериться даже себе, когда в каждом селфи на заднем фоне — тень, которой не было?

Сможет ли Максим отписаться от правды, чтобы спастись, — или войдёт в чёрный экран, где исчезнувшие обретают голос?