Когда я стану мотыльком (2019)

В сибирском посёлке, где улицы выстланы ржавыми «газелями» из 90-х, девушка Лида находит в конверте с похоронной открыткой засушенное крыло мотылька. Его синеватый отблеск напоминает ей о брате, исчезнувшем год назад, — он собирал таких бабочек в детстве. Но здесь, среди облупившихся бараков и шёпота о «проклятой шахте», даже родной отец Лиды, бывший директор рудника, твердит: «Не копай». А она копает — через пьяные признания соседей, через старые газеты с вырезанными статьями, через сны, где брат зовёт её сквозь гудение крыльев...

Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются конверты с новыми крыльями — то чёрными, как сажа, то кроваво-алыми. Даже чайки здесь будто сторонятся её, кружа молча, а в заброшенной лавочной книге расписок она находит свою фамилию рядом с датой, которой ещё не было...

Сможет ли она перестать быть мотыльком, летящим на огонь прошлого, — или её собственное имя уже вписано в чью-то древнюю, как вечная мерзлота, схему?