Тонка линия (2017)

«Представь: провинциальный городок на краю степи, где пыль с дорог въедается в стены домов, как старая вина. Здесь, в 97-м, Лиза — бывшая учительница с опаленными фотографиями в чемодане — возвращается, чтобы закрыть отчий дом. Но вместо ключей под порогом находит конверт с обрывком плёнки, где кто-то её голосом поёт чужую колыбельную.

Её ведёт не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», но слова путались с названиями забытых станций. Теперь в библиотеке исчезают газеты 80-х, а в телефонной будке кто-то дышит в трубку, повторяя: *«Не рычи на волков, они ближе, чем окна»*.

Чем больше Лиза вчитывается в отцовские письма, тем яснее — его «случайная» гибель связана с местным радио, где до сих пор в эфире звучат тишины по ночам. Даже её школьная подруга, теперь директор архива, выдаёт факты порциями, словно боится собственных папок.

А ты бы рискнул включить ту самую плёнку на разбитом магнитофоне, зная, что каждый щелчок ленты — шаг к черте, за которую не пускали даже фонари?..»