Я мечтаю о белом Судном дне (2017)

На краю земли, где волны Баренцева моря грызут ржавые балки заброшенной метеостанции, тридцатилетняя Лика возвращается в заполярный поселок, который покинула подростком после гибели матери. Среди вещей в пустом доме она находит конверты с письмами, подписанными материнской рукой… но датированными годами *после* её смерти. Бумага — тонкая, как крылья моли, пахнет солью и типографской краской — будто кто-то воссоздал каждый штрих, каждую трещинку в чернилах.

Поселок живет по календарю, где пятницы вымараны красным, а в полночь никто не выходит за порог — даже рыбаки, чьи сети путают неводы с костями. Чем больше Лика спрашивает, тем чаще соседи твердят про «штормовые предупреждения» и внезапно забывают русский язык, переходя на странное наречие, смесь саамского и… латыни? А еще эти сны: белые олени с часами вместо глаз, бредущие по льду к маяку, чей луч давно погас.

Но главное — письма не просто ведут её к тайне. Они *меняются*. Вчерашние строки о детских качелях сегодня говорят о взломанном сейфе в мэрии, а завтра… Что, если всё это — не послания из прошлого, а инструкции из будущего?

Сможет ли Лика остановить то, что уже начало приходить сквозь туман — тихими шагами, пахнущими морской гнилью и медными монетами, — или её побег пятнадцать лет назад был частью чьего-то расчёта?