Спарринг (2017)

«Спарринг» (2017)

Заброшенный спортзал на окраине города, где потрескавшиеся стены помнят удары лучше, чем лица. Артём, семнадцать, бинтует руки перед зеркалом, в котором отражается не он, а тень старшего брата — того, кто так и не вышел из-под груза титулов. Каждый удар по мешку здесь — не тренировка, а разговор с призраками: *скрип канатов*, *хрип счетчика на таймере*, будто сама времянка не верит, что он дотянет до гонга.

Его подстегивает не слава, а долг — мать за шторкой в регистратуре больницы, младшая сестра с учебником, заляпанным супом. Но ринг здесь правит не честностью: *перчатки пахнут не кожей, а ставками*. Когда тренер сует конверт с чужим именем, Артём понимает — бить придется не в тело, а в совесть. Чем упорнее он рвется к настоящему бою, тем чаще натыкается на *сетку молчания*: друзья внезапно «заняты», соперники исчезают до взвешивания, а в раздевалке пахнет не льдом, страхом.

Сможет ли он прорвать клинч с прошлым, если даже зеркало в углу шепчет: *«Ты — эхо. Ты — не он»*? И как бить вполсилы, когда за каждым пропущенным ударом — детский смех сестры, который гаснет с каждым месяцем?