Человек на ринге (1987)

Ленинград, 1984. Захудалый спортзал на окраине, где потрескавшиеся стены помнят удары лучше, чем лица бойцов. Виктор «Тихий» Громов, боксер с репутацией человека, который *умеет падать*, десятилетиями оттачивает одно: искусство проигрывать «по договорняку». Но в кармане рваной трениковки жжёт конверт — приглашение на бой без сценария. Тот, который может вернуть ему голос, отнятый когда-то ночным звонком из обкома.

Здесь правила пишутся не перчатками, а шепотом в раздевалках: тренер с глазами мокрого асфальта вдруг учит *не бить*, старый друг-судья исчезает после вопросов о прошлом, а в спаррингах всё чаще мелькает тень парня с шрамами, как у брата, погибшего в Афгане. Чем ближе Виктор к правде о том бое, тем чаще зеркала в зале дают трещины — ровно в момент его прямого взгляда.

Сможет ли «Тихий» выйти на ринг, не став марионеткой вновь — или его удар, наконец, разобьёт тишину, в которой он задыхается годы?

*P.S.: Запах здесь — смесь льняного масла, железа и старой униформы, которая не отстирывается от крови. А ещё — звук: тиканье часов над рингом, будто отсчёт начался задолго до первого раунда...*