Спарринг-партнер (2019)

В промозглом подвале спортзала, где неон мерцает, как последний вздох, бывший боксёр Андрей натыкается на конверт с деньгами и запиской: «Проиграй — или она пострадает».
Здесь пахнет старыми бинтами, железом и поддельной роскошью — менеджер в золотых цепях улыбается слишком широко, а новый протеже, юный чемпион, бьёт грушу так, словно хочет стереть её в порошок. Андрею нужно только расплатиться с долгами, но чем чаще он впускает в ринг эти молниеносные кулаки, тем яснее: за каждым ударом кроется чей-то расчёт. Даже тень от груши на стене напоминает силуэт его бывшей жены — той, что исчезла год назад, не оставив следов.

Соседи по спортклубу шепчутся о «несчастных случаях» с прошлыми спарринг-партнёрами, тренер твердит о «верности игре», но в глазах у него — паника оленя перед выстрелом. А когда Андрей находит в раздевалке окровавленный браслет, тот самый, с гравировкой *«Прости»*, короткие фразы менеджера начинают звучать как приговор: «Ты же знаешь, как тут бывает. Иногда проигрыш — единственный способ выиграть».

Сможет ли он сделать шаг назад, вновь став песчинкой в системе, где правду заматывают в бинты, — или один честный удар перевернёт всё, включая тех, кто ему дорог?..