Мой брат слишком сильно меня любит (1 сезон)

В крошечном городке, где дождь стирает границы между крышами и небом, сестра Юнджи каждое утро находит на подоконнике алые лепестки камелий — след ночных бдений брата. Его взгляд, привыкший вычислять угрозы как шахматные ходы, теперь застревает на ней дольше, чем разрешают тихие улицы и условности. Но когда в их дом вползает письмо с печатью закрытой клиники, а стены начинают шептать обрывки детских криков, Юнджи понимает: брат не охраняет — *закапывает*.

Здесь правда прячется в трещинах фарфоровых кукол, чьи глаза треснули от слишком пристального взгляда, в учебниках с вырванными страницами, где вместо формул — пятна чернил, похожие на синяки. Чем больше она ищет ответы, тем чаще соседи захлопывают окна, будто отсекая невидимую нить, связывающую их дворы. Даже её тень теперь кажется чужой — слишком уж синхронно брат подстраивает шаг под её ритм.

Сможет ли она разомкнуть этот круг, где забота пахнет железом решёток, а семейные альбомы хранят не улыбки, лишь пустые рамки? Или станет частью тишины, что годами копили стены, пока камелии краснели у её ног, как предупреждение?..